作者 |  贺一

剪辑 | 阿树

"慢走不送。"旧年特朗普刚兑现连任时，白宫对名东说念主移居外洋的陈说唯有这一句话。听起来云淡风轻，回头看却更像一则"大逃杀"的预报。

最近，动念离开好意思国的名单里又多了"暮光女"克里斯汀 · 斯图尔特。她说我合法在探究把责任要点转向欧洲，原因很径直：在好意思国，艺术开脱正在变得越来越难以思象。

克里斯汀 · 斯图尔特 / 《暮光之城》剧照

这是一次很重的控诉。

斯图尔特并非好莱坞体系的边际东说念主。《暮光之城》把她推向全球市集，而这些年，她又不停向作者电影与沉寂制作拓展。好意思国弥远被视为全球文化工业的中心，软实力与号召力冠绝全球，但如今，伴跟着一大堆明星的出逃，这种中心性位正在松动。

当前，胆怯好莱坞和好意思国的明星名单还在不息增多：好意思国男演员乔治 · 克鲁尼、主办《艾伦秀》的艾伦 · 德杰尼勒斯、笑剧演员罗西 · 奥唐纳、出演《阿甘正传》和《纸牌屋》的罗宾 · 怀特，以及《泰坦尼克号》《阿凡达》系列导演詹姆斯 · 卡梅隆等，王人在近一年的报说念中被反复拿起。他们大多拖家带口，落脚点分布在欧洲、加拿大或更远的场所。

乔治 · 克鲁尼

特朗普得知克鲁尼过头家东说念主入籍法国后，还发帖嘲讽说果真个"好音问"，并称克鲁尼和他的配头是"有史以来最灾祸的政事预言家"。

卡梅隆的情况更复杂。他在疫情技术已搬去新西兰，但本年 1 月谈到这段迁一刹强调，我方并非"去看步地"，而是为了"保持沉默"，并称"不太可能复返好意思国"。他把特朗普的连任视为一种分水岭：好意思国正在背离我方也曾承诺的价值，淌若不再解救那些价值不雅，这个国度会渐渐变成一个被掏空的见识。

明星能说走就走，但可对大大量宽泛东说念主来说，国度不是一个说换就能换的选项。东说念主们能作念的，每每唯有陆续在这里生涯下去，承受它的转化与扯破。

如今，不光"好意思国梦"不再的确，好意思国靠电影与舞台陆续把梦讲圆的能力，也开动显露裂缝。

01

东说念主东说念主自危

好意思国有一条街，星光熠熠。那是洛杉矶的 Hollywood Boulevard（"星光正途"）：一颗颗粉色五角星钉进东说念主行说念，名字用黄铜压住，嵌进这座造星城市的地表。

Hollywood Boulevard / 图源：pexels（Darya Sannikova）

好莱坞之是以弥远令东说念主向往，并不单是因为它能制造明星，更因为它提供了一条被全球招供的高潮旅途：诞生不错不同，口音不错不同，只消你能被看见，你就可能被投放到全球的屏幕上。

这是好莱坞最迷东说念主的场所：它不仅能拍大片，也甘心为尚未被考据的个东说念主抒发预留位置。背后既是价值排序，亦然轨制能力：允许冒险，容忍失败，并有一套纯熟的工业体系把风险分担出去。

克里斯汀 · 斯图尔特自编自导的首作《The Chronology of Water》即是属于这类"小而私"的样式。它改编自作者 Lidia Yuknavitch 的回忆录，写创伤，也写身体和自我重建。影评东说念主并不婉词它可能让东说念主感到窘况、致使略显"使劲"，但仍惊奇她和主演伊莫金 · 普茨甘心"爬上高台，绝不怕惧地跳下去"。

《The Chronology of Water》海报

但这部片子莫得在好意思国拍。样式在法国戛纳提倡，最终在拉脱维亚这一东欧小国落地。斯图尔特谈起这件事时说得很直白，在她看来，按当今的环境，这么的电影在好意思国简直拍不出来。

斯图尔特把锋芒指向了特朗普提倡的"好意思国优先"电影计谋。她最介怀的一条，是对在好意思国境外制作的电影征收高额关税的设思。特朗普在 2025 年 5 月抛出这一思法，9 月又公开把数字抬到 100%，并在大意媒体上称好意思国电影业被异国"掠取"。

但特朗普这套说法与推行判然不同。在好意思国院线市集，原土影片弥远占据完全上风；按好意思国电影协会（MPA）的数据，好意思国电影在 2023 年带来 226 亿好意思元出口、153 亿好意思元交易顺差，且在全球主要市集王人保持"正向交易余额"。

也即是说，电影是好意思国在全天下获取颇为纯粹的一门生意。

电影关税到当今仍没变成明确计谋，真钱牛牛白宫也莫得发挥真要实行会怎样作念，但这种古怪的不细则性照旧酿成了寒蝉效应。在这种环境，融资、保障、公约条件和排期王人会变得更保守。非常是一些预算未几的沉寂样式，不是被否决，而是被拖慢，拖深切当然就散了。

更糟的是，即便片子拍出来，也有可能碰到就怕。2025 年 9 月，在保守派政事行径东说念主士查理 · 柯克遇刺之后，Apple TV+ 秘书暂缓上线"劳模姐"杰西卡 · 查斯坦主演的汗漫剧《The Savant》。这部剧讲的是又名看望员潜入线上顶点社群，试图在暴力发生前阻抑它。

《The Savant》海报

Apple 官方表述很克制，只说"推迟到改日某个时刻"；但查斯坦的陈说很径直，她公开暗示我方与平台"态度并不一致"，并强调这部剧在当下"更伏击"。

肖似的张力，正在成为常态。政事心计渐渐变成一个高风险区，好意思国影视作品陈说推行的成本被不停举高。

2025 年最受存眷、也最被商讨的影片之一，是保罗 · 托马斯 · 安德森执导的《One Battle After Another》（《一战再战》），它直面好意思国当下所濒临的政事分裂，并大获好评。尽管看上去是一种成效，但与影片的尖锐形成对照的，是主创团队在公开步地的严慎与千里默。

《One Battle After Another》海报

毕竟在当下，好莱坞东说念主东说念主自危。

02

喧嚣的好莱坞，满足下来了

淌若把时刻拨回几年，好莱坞并不是一个需要"严慎"的步地。非常是到了授奖季，更是"斗胆开麦"的好契机。

不少东说念主王人曾铭记 Ricky Gervais 在台上火力全开的方式。这位英国笑剧演员曾屡次主办金球奖，讪笑老本、讽刺无理、点名权利推敲，让坐在台下的社会闻东说念主与明星盗汗直流。更让东说念主印象深刻的，快乐飞艇app是 2017 年"群星狂喷特朗普"的经典旧事，好莱坞老戏骨"梅姨"梅丽尔 · 斯特里普公开月旦特朗普，激发四百四病。

2017 年好意思国电影电视金球奖，梅丽尔 · 斯特里普公开月旦特朗普

但如今，好莱坞的"声息"，正在马上退场。

昔日一年，侨民功令、国际打破、国内抗议简直天天占据头条。但这些骨子莫得被带上任何好莱坞的舞台。

2026 年的金球奖上，站在台前的是备受小心标笑剧演员妮姬 · 格雷泽。她机智、专科，也很讨喜。笑点有，掌声也有，但整场仪式显得特别牢固。打趣主要落在明星私生涯和行业里面梗上，政事被轻轻绕开。

妮姬 · 格雷泽其后在采访中发挥："很难阁下好口吻。"

好莱坞，需要讲分寸。至于特朗普，他的名字照旧变成一个会被特意躲避的词。因为启齿就意味着代价。

开头承担代价的，每每不是宽泛的明星，而是必须公开抒发的东说念主，比如夜深脱口秀的主办东说念主。他们每天语言必言政事，日间发生的事，晚上就能拆解成段子。也正因他们最敢说，也开头被盯上。

2025 年夏天，"扣扣熊"史蒂芬 · 科尔伯特在节目中嘲讽母公司派拉蒙就特朗普关联诉讼支付 1600 万好意思元息争金，质疑这是对政事压力的谐和。几天后，CBS 秘书《The Late Show with Stephen Colbert》将在 2026 年 5 月播出临了一集，并强调原因是"夜深电视市集的财务压力"。

特朗普在大意平台暗示很快乐史蒂芬 · 科尔伯特被罢免，吉米 · 坎摩尔会是下一个

但这一发挥很难让东说念主信服：夜深电视的确在萎缩，可这档节目弥远稳居同档期头部，影响力和话题度王人在。用一句轻盈飘的"财务压力"带走它，听起来更像一种表态，而不是发挥。

几个月后，肖似的病笃再次出现。吉米 · 坎摩尔在节目中谈及保守派政事行径东说念主士查理 · 柯克遇刺事件，言辞尖锐，激发右翼阵营热烈反弹。随后，ABC 倏得秘书《Jimmy Kimmel Live!》将"暂停播出"。此次停摆，照旧足以令好多好意思国东说念主后怕，他们在大意媒体发起了退订迪士尼（ABC 母公司）的通顺，压力之下，节目得以归附。

吉米 · 坎摩尔

更推行的压力来自安全层面。在此次风云中，坎摩尔过头团队曾濒临示寂威逼，平台里面也不得不把"东说念主身安全"纳入有规划考量。 此前，坎摩尔也公开谈到我方照旧获舒心大利公民身份，像是为以后准备的一条退路。

千里默并莫得全面驾临，但东说念主们不得不衡量。在特朗普的第二任期，好莱坞开动学习何时需要闭嘴。

03

好意思国文化的崩解

与学界和大师部门碰到的径直冲击比拟，好莱坞所承受的压力看起来要"和缓"得多。莫得大鸿沟裁撤，莫得明确禁令，更多时候只是理论膺惩、公论威逼，以及一种难以量化的不细则性。

正因如斯，明星与文化从业者的"离开"才显得反常。毕竟在昔日的政事打破中，好莱坞一向是最敢硬碰硬的一方。它领有资源、平台和不雅众，也风俗在公开起义中巩固本身的中心位置。

但如今，遴荐正在发生变化。

经济学家阿尔伯特 · 赫希曼在《Exit， Voice， and Loyalty》（《退出、敕令与赤忱》）里提倡过一个简便框架：当一个系统开动让东说念主失望，东说念主们会在"发声"和"退出"之间衡量；而赤忱时常决定了他们会不会先发声、以及能发声多久。一个轨制能否改善，每每取决于发声是否还合算、是否还灵验。

好意思国弥远自我标榜的，恰是"发声优先"的信念：你不错反对、不错月旦、不错冒犯，系统会接管摩擦，并在打破中转机。

好莱坞在这个意旨上，不单是一个文娱产业。它更像一套社会机制的外显部分：允许失败，允许区别时宜，允许被厌烦。从作者电影到政事讪笑，从边际题材到争议抒发，好意思国文化工业的诱骗力，并不单来自共鸣，更来自容错。

图源：pexels（Willian Justen de Vasconcellos）

正因如斯，这一轮变化才显得秘要。今天的问题并不是"还能弗成抒发"，而是东说念主们会下相识计议抒发的风险。

更要道的变化在于，风险在新常态下被重新分拨。昔日，争议与失败每每会被一整套结构消化：平台、公司、工会、法律团队、保障与刊行体系 …… 今天，缓冲在变薄。轨则的鸿沟难以掂量，政事化的反弹难以承担，于是"效果"越来越多地被外包给个东说念主。

也恰是在这种时刻，关于仍思抒发，仍思创造的从业者来说，"离开"成为必选项。

但对大大量宽泛东说念主来说，问题致使不是"值不值得起义"，而是"有莫得退出的选项"。社会闻东说念主与明星不错把不细则性分布到别的国度，换个责任要点，八成多准备一册护照。宽泛东说念主很难作念到这少许。责任、身份、家庭照护、语言与手段的不可挪动，把东说念主紧紧钉在原地。于是一样的风险分拨，会在他们身上呈现出另一种更无声的形态。

因此，好莱坞"大逃杀"，并非只是少数东说念主的挪动遴荐，而是更像一种信号：当最有资源、最有抒发空间的东说念主开动为我方树立退路，意味着他们也不再信服这套系统会自动拔擢摩擦。

对天下而言，好莱坞只是一个窗口，真实被折射出来的，是好意思国文化的里面崩解。

-END-